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Literatura glocal. 
¿Literatura postdictadura? Las historias  
menores o la memoria como Gran historia. 
Cuando éramos inmortales de Arturo Fontaine en el 
contexto de la novela chilena contemporánea actual 
1. Introducción 
En el centro de interés del presente ensayo se encuentra la novela 
Cuando éramos inmortales de Arturo Fontaine, que es una de las ex-
presiones más representativas de la novelística actual, particularmente 
dentro de un determinado contexto de novelas chilenas.  
Por ello comenzamos por indagar cuáles son las estrategias y ca-
racterísticas narrativas de un grupo de novelas chilenas, que se ubica 
en la década de los noventa y del dos mil, al cual se le ha venido eti-
quetando, entre otras muchas formas, como novela de postdictadura. 
Este término, como lo son generalmente los términos de ciertas épo-
cas, representa más que cualquier otro tipo de clasificación, un pro-
blema ya que los temas no se dejan siempre ubicar en una cronología 
determinada y los autores y sus textos son muy diferentes entre sí. Por 
ello desistimos de hablar de literatura postdictadura que sugiere una 
especie de programa ideológico o de características casi genéricas, lo 
cual no es el caso. En vista de la gran diversidad de expresiones litera-
rias en Chile, y que las obras elegidas representan una parte mínima 
dentro de un corpus amplísimo, me parece más adecuado partir del 
análisis de las estrategias narrativas de los textos, que al fin acuñan y 
dan forma al objeto tratado, en vez de imponerles una etiqueta. 
Más allá de Fontaine, los temas y personajes de los autores elegi-
dos representan sistemas en debate, en competencia, en conflicto y, 
por ello, un preciso y claro diagnóstico de la sociedad chilena que se 
va perfilando antes y durante el golpe militar y después de 1989. Ade-
más articulan en campos tabúes o limitados en el discurso público y 
oficialista un conocimiento fundamental para comprender la socie-
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dad chilena actual sin dejar de ser en primer lugar literatura que con-
figura nuevos lugares o topografías heterotópicas subversivas tanto 
en la constitución de un nuevo concepto de historia, de política como 
en la introducción de estrategias de género, en el trato de zonas tabú 
encubiertas por normas, represión, religión, conservadurismo y dicta-
dura.  
Los discursos novelísticos hacen una operación sutil de la socie-
dad chilena con una gran vehemencia, con un deseo infinito de narrar. 
Y son los personajes-migrantes entre las culturas o entre los sistemas 
normativos o entre los mundos de la ley y de la tortura y de la perver-
sión los que emplean la memoria como principio de ruptura, de libera-
ción y catarsis para fundar otros territorios e identidades. 
Estas novelas crean además nuevos territorios y estrategias narra-
tivas y muchas de ellas se caracterizan por una alta literariedad donde 
se confunden los límites entre realidad y ficción, produciendo una 
realidad autónoma y meramente literaria que interviene en la realidad 
de la conciencia de toda una comunidad. Precisamente estas novelas 
realizan todo un fino trabajo de memoria histórica, social-política y 
cultural sin caer en el maniqueísmo o en el patetismo y algunas de 
ellas se podrían ubicar en el main stream de la cultura de la memoria, 
como si antes de éste la historia y la literatura no hubiesen estado todo 
el tiempo sino tematizando el pasado y con ello la memoria y aquellas 
épocas, episodios o situaciones olvidadas u ocultadas por una u otra 
razón.  
El corpus que subyace a una descripción de algunas características 
fundamentales son las novelas de Andrea Maturana, El daño (1997); 
de Arturo Fontaine, Cuando éramos inmortales (1998); de Carla Guel-
fenbein, El revés del alma (2002) y La mujer de mi vida (2005); de 
Pablo Simonetti, Madre que estás en los cielos (2004); de Gonzalo 
Contreras, La Ley natural (2004) y también de Carlos Franz, El de-
sierto (2005). El corpus es reducido, por lo cual no queremos derivar 
ningún tipo de clasificaciones generales, sino destacar algunos trazos 
determinantes y altamente representativos. 
Esta literatura la podemos ubicar dentro de un tipo de narrativa a 
la que se le ha denominado joven narrativa chilena, pero que po-
dríamos más bien calificar como narrativa de una intimidad reflexiva 
que se caracteriza por un lenguaje mesurado, austero, preciso, radical 
como un bisturí, por una estrategia de lo no dicho, del desplazamiento, 
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de la postergación infinita, de lo por decir y nunca formulado, como 
narrativas maestras de la alusión.  
El discurso narrativo está marcado por la percepción a través de 
los sentidos visuales, auditivos, olfatorios, gustativos y táctiles. Son 
novelas de una escritura infinita, del placer de narrar sin fin, de narrar 
la imposibilidad de contar y describir ciertos momentos tanto de la 
historia personal como de la historia colectiva. Se trata de una diversi-
dad de micro-historias donde se inscribe permanentemente la Gran 
historia. Son historias del deseo, del cuerpo, de la sexualidad, del po-
der, de la tortura, de los tabúes. A pesar de tratarse de historias minús-
culas, cotidianas, trascienden su privacidad e individualidad y se des-
cubren como partes de la verdadera historia que la Gran historia ha 
excluido, pero que a su vez son las que construyen la Gran historia. 
Son historias locales inscritas en historias translocales, o al revés, son 
historias translocales inscritas en historias locales. Además, la malla 
narrativa es intertextual, transtextual y transcultural. Por ello elegimos 
la designación de Novelas glocales como una posibilidad de deno-
minación. 
Las novelas no son ni acusadoras, ni militantes, ni políticamente 
comprometidas con alguna ideología, pero sí son altamente políticas 
en su intención y estructuración. Si hay un mensaje, es lapidario con el 
destino: a éste no escapa nadie. Ni el estado ni los individuos pueden 
engañarse con un silencio mortuorio y una hipocresía lacerante, ya 
que las cicatrices, las profundas huellas de la memoria son indelebles 
y en un momento, el menos pensado, algo o alguien será el motivo de 
urgentes preguntas que reclaman respuestas. Laura, por ejemplo, pre-
sionada por las inevitables preguntas de su hija Claudia: ¿Dónde 
estabas tú, mamá, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu 
ciudad?, obtiene en El desierto (2005) de Carlos Franz su catarsis, 
como resultado de su coraje, para después de veinte años de haber 
evitado el pasado, darle un futuro a su hija y a sí misma; o como en el 
caso de Elisa en El daño (1997) de Andrea Maturana, quien trata de 
recordar y de hablar del abuso sexual por su padre, para superar la 
infamia y liberarse; o el caso de Daniela y su madre Cata en El revés 
del alma (2002) de Carla Guelfenbein, ambas son víctimas de imposi-
ciones sociales que las induce a vivir vidas falsas que se manifiestan 
en el caso de Daniela en una bulimia crónica que casi le cuesta la vida, 
o el caso de Cata que debe someterse a una psicoterapia. Theo, Anto-
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nio y Clara en La mujer de mi vida (2005) de Carla Guelfenbein se 
encuentran en un callejón sin salida entre amor, deslealtad, lealtad y 
falsas lealtades o están imbuidos en vidas fictivas, como es el caso de 
Antonio, quien a su regreso a Chile se construye una biografía com-
pletamente inventada. Similar es el caso de los hermanos Francisco y 
Pascual Beltrán en La Ley natural (2004) de Gonzalo Contreras, 
que han vivido falsas utopías, modelos familiares y sociales autorita-
rios y caducos, con imágenes proyectadas de un clan familiar; o el 
caso de Julia en Madre que estás en los cielos (2004) de Pablo Si-
monetti, quien en un diario de vida hace pasar decenios de años de 
historia privada, social y política; o el caso de Emilio, en Cuando 
éramos inmortales (1998) de Arturo Fontaine, que despierta de un 
mundo arcaico de su padre, Alberto, y es arrastrado al mundo moder-
no y revuelto de Magdalena, su madre, donde la fórmula no es la 
búsqueda del tiempo perdido, sino la búsqueda del porvenir. 
Antes de entrar a describir las cartografías de género, las psicoló-
gicas, sociales, históricas y políticas de al menos una de estas novelas, 
quisiéramos mencionar una serie de características tanto en el nivel 
del discurso como en el nivel de la historia: 
Nivel del discurso: 
1. Las novelas o son escritas en primera persona en su totalidad o 
hay capítulos en primera persona, así en: El desierto, La mujer de 
mi vida, El revés del alma, El daño, Madre que estás en los cielos, 
Cuando éramos inmortales. 
2. En ellas predominan el diálogo y la voz directa o abunda el diá-
logo en forma alternativa con otras formas narrativas, así en: El 
desierto, La mujer de mi vida, El revés del alma, El daño, Madre 
que estás en los cielos, Cuando éramos inmortales, La Ley natu-
ral. 
3. Aún cuando en algunas novelas predomine la narración en tercera 
persona, el narrador se esconde detrás de un personaje como es el 
caso en Cuando éramos inmortales, en la que la narración se desa-
rrolla desde la perspectiva íntima y desde la subjetividad de un  
niño (Emilio). 
4. En varias novelas recurren los personajes a medios metanarrativos 
de comunicación. Así, en El desierto tenemos una carta que ocupa 
la mitad de la novela alternándose con un discurso casi onírico de 
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un narrador en tercera persona; en La mujer de mi vida la narra-
ción de Antonio procede de una novela que él ha escrito sobre los 
sucesos en Inglaterra y Clara escribe un diario que incluye su vida 
en Inglaterra y su vuelta a Chile, notas de su diario que luego pa-
san a formar parte de la novela; así también en Madre que estás en 
los cielos: Julia, la matriarca de la familia, esposa de Alberto y 
madre de cuatro hijos, escribe en el umbral de su muerte un testi-
monio sobre cincuenta años de una familia migrante italiana y una 
época histórica importante de Chile que además está conectada 
con la Segunda Guerra Mundial.  
5. Tenemos una activa intertextualidad: en particular en El daño, en 
Cuando éramos inmortales y en El desierto. El primer texto se com-
pone de diversas referencias literarias y mediales tales como la Odi-
sea con respecto al viaje o como La dama de las camelias en rela-
ción con Gabriela, uno de los personajes principales: Para Ga-
briela, el ideal femenino ha estado siempre peligrosamente 
cercano a La dama de las camelias: La mujer que sufre, que está 
enferma [...] (Maturana 1997: 34). Otras referencias son Ana Ka-
renina y Crimen y castigo: También me leía, a veces digo, como 
buscando consolarla. Cosas difíciles. Ana Karenina, Crimen y cas-
tigo y la serie de cómics Superman y Batman (Maturana 1997: 
207).1  
6. Además tenemos referencias musicales, por ejemplo, la Novena 
Sinfonía de Beethoven: En el funeral se tocaría la Novena Sinfo-
nía de Beethoven, que era la preferida del muerto (Maturana 
1997: 35) o las canciones de Pat Metheny:2 Me acuerdo hasta de 
la canción que escuchábamos. Andábamos con un cassette. [...] 
Era ésa de Pat Metheny [...]. Desde ese día, no he podido volver a 
escucharla (Maturana 1997: 37). 
7. También se acude a referencias fílmicas: Seguramente había 
visto Thelma y Louise en video (Maturana 1997: 54);3 Me des-
                                                     
1  Las referencias son a las novelas de Tolstoi (1877/1878) y de Dostoievsky 
(1866). 
2  El guitarrista Patrick Bruce Metheny, nacido el 12 de agosto de 1954 en Lees 
Summit/Kansas City, Missouri, fundador del grupo Pat Metheny Group. Su mú-
sica se distingue por una diversidad de estilos y por su carácter experimental.  
3  Thelma & Louise (1991) es un Roadmovie con motivos de películas de suspense. 
El guión fue escrito por Callie Khouri y los roles principales los ocuparon Susan 
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cribió una escena de sexo en una película. Creo que era Betty Blue 
[...] que estaba a punto de acostarse con un completo desconocido 
(Maturana 1997: 63).4 Otra película mencionada es El exorcista: 
Mi cabeza se ha vuelto como la del protagonista de una de esas 
películas de terror en que un demonio o un espíritu se posesiona 
de sus actos. Como pasaba en El exorcista (Maturana 1997: 
200).5  
8. La novela de Fontaine es rica en intertextos. La obra de Proust 
ocupa un lugar central en relación con la memoria, con la trage-
dia de dormirse, o en la relación casi incestuosa con la madre, 
con los estados oníricos y mediales. También la obra de Joyce con 
sus streams of consciousness está muy presente. Con respecto a 
Proust tenemos citas textuales:  
Ahora es de noche. Aprisiono la mano de mi madre, la pongo sobre 
mi almohada y recuesto en ella mi cara (Fontaine 1998: 50). 
Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de loreiller 
qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance 
(Proust: Du côté de chez Swann, 1954: 14). 
No te vayas todavía, mamá. Quiero estar contigo otro ratito. Esto 
obra prodigios. Derrota, a veces, incluso al padre que desde el primer 
piso la llama con cierta impaciencia, alegando que la comida está lis-
ta y Graciela sólo aguarda su señal para servirla (Fontaine 1998: 50-
51). 
Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que ma-
man viendrait membrasser quand je serais dans mon lit. [...] Quel-
quefois quand, après mavoir embrassé, elle ouvrait ma porte pour 
partir, je voulais la rappeler, lui dire embrasse-moi une fois encore, 
mais je savais quaussitôt elle aurait son visage fâché, car la conces-
sion quelle faisait à ma tristesse et à mon agitation en montant 
membrasser, en mapportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui 
trouvait ces rites absurdes ... (Proust 1954: 25-26).  
                                                                                                                  
Sarandon y Geena Davis. La película trata de dos amigas que tienen problemas 
con sus vidas.  
4  Betty Blue  37°2 le matin (1986) es un filme de Jean-Jacques Beineix (nacido el 
1946 in Paris) basado en la novela con el título 37°2 le matin de Philippe Djian 
(1985). Trata de una relación amorosa destructora que lleva a la protagonista a 
mutilarse cayendo en coma. Philippe Djian (nacido el 3 de junio de 1949 en Pa-
rís) es escritor y periodista de origen armenio. Su libro fue celebrado por la críti-
ca internacional. 
5  The Exorcist (1973) es un filme de William Friedkin (nacido en 1935 en Chica-
go) basado en la novela del mismo nombre de William Peter Blatty de 1971 (na-
cido en 1928 en Nueva York). 
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Hay también una referencia directa de tipo temático y estructural con 
A Portrait of the Artist as a Young Man: Retrato del artista adoles-
cente, y, por supuesto, aunque no se dé cuenta, el castigo de Stephen 
da forma de antemano a su experiencia (Fontaine 1998: 259), enun-
ciado que se encuentra en directa relación con el siguiente pasaje de la 
novela de James Joyce: 
Then he went away from the door and Wells came over to Stephen 
and said: 
Tell us, Dedalus, do you kiss your mother before you go to bed? 
Stephen answered: 
I do. 
Wells turned to the other fellows and said: 
O, I say, heres a fellow says he kisses his mother every night be-
fore he goes to bed. 
The other fellows stopped their game and turned round, laughing. 
Stephen blushed under their eyes and said: 
I do not. 
Wells said: 
O, I say, heres a fellow says he doesnt kiss his mother before he 
goes to bed. 
They all laughed again. Stephen tried to laugh with them. He felt his 
whole body hot and confused in a moment. What was the right an-
swer to the question? (Joyce 1992: 10-11). 
La historia de una familia y la historia de un país están estrechamente 
relacionadas y la base es una memoria que tiene como mediadores los 
sentidos mencionados más arriba que constituyen el mundo de Emilio. 
En El desierto de Carlos Franz constatamos referencias a la trage-
dia y la mitología griega, a las moirai, las destinadoras: Klotho, La-
chesis, Atropos o también las llamadas fatae, diosas del destino. En la 
mitología latina son las parcae, las parturientas: Nona, Decima o 
Decuma y Morta; en la mitología germana corresponden éstas a las 
nornen. Las moiras de Pampa Hundida tendrán un rol fundamental en 
la novela y en el destino de Laura. Así también lo tendrá la tragedia: 
mientras que Oedipus Rex de Sófocles marca la parte del Eros y del 
Tánatos, la hamartía, Ifigenia en Aulida de Eurípides determina el 
desenlace al fin feliz. Así también es clarísima la presencia de Pedro 
Páramo de Juan Rulfo con ese viaje al infierno llamado Comala (aquí 
Pampa Hundida) y con esas voces que vienen de todas partes. Laura 
es una peregrina que viene como los otros peregrinos:  
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[...] a pedir y celebrar, a rogar y bailar [...] a escuchar en la voz de la 
multitud [...] la voz de alguien más allá [...] no la voz de las certezas, 
sino la de una pasión (Franz 2005: 14-15). 
[...] el descenso a la otra cara del mundo, al revés de las certezas. 
(Franz 2005: 15). 
Lo apolíneo y lo dionisiaco, tema central de la novela, se entrecruzan 
y están en directa relación con El Nacimiento de la tragedia de 
Nietzsche: 
[...] a la intuición de una pasión que remachaban esos bombos y 
tambores pegajosos, acoplando su insomne cavilar al ritmo de ca-
dencias infinitamente más antiguas que cualquier teoría. 
[...] 
Sino que había cambiado la aparente armonía de su cátedra de filoso-
fía por el torbellino polifónico de la fiesta donde había aceptado juz-
gar lo incomprensible. De la filosofía a la fiesta (Franz 2005: 15). 
 
Nivel de la historia: 
1. Característico de todas estas novelas es que un personaje llega del 
extranjero y produce todo un remesón sísmico en un módulo so-
cial. La persona puede ser extraña a la familia, por ejemplo, Bár-
bara o Muriel en la Ley natural, o amigos de la misma, como Theo 
en La mujer de mi vida. El personaje puede ser también oriundo de 
Chile que vuelve después de muchos años al país, por ejemplo 
Ana Bulnes en El revés del alma o Pascual Beltrán en La Ley na-
tural.  
2. Son personajes que producen una extrañeza tal que desarman el 
sistema de normas existentes. 
3. En algunas novelas los personajes, en parte, no vienen de afuera 
del país y sin embargo sí producen una perturbación y erosión que 
desenvuelven otro tipo de vidas contra la norma, donde la felici-
dad privada es más importante que el éxito profesional y social, 
como es el caso de Ricardo que se vuelve amante de Olga, casada 
con Salvador, en Cuando éramos inmortales o el caso de Ramiro, 
el novio de María Teresa en Madre que estás en los cielos. 
4. Los textos tienen como objeto historias familiares (Cuando éra-
mos inmortales, Madre que estás en los cielos, La Ley natural, en 
parte Al revés del alma) o individuales (El desierto, El daño, La 
mujer de mi vida, Al revés del alma). 
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5. Estas historias particulares se encuentran intercaladas o relaciona-
das con la Gran historia. Así, en Madre que estás en los cielos hay 
todo un tratamiento de la historia de la inmigración italiana en 
Chile y de los conflictos que provocó el estar a favor o en contra 
de Mussolini; o en Cuando éramos inmortales la clausura de una 
época feudal y el advenimiento de las turbulencias políticas en 
Chile que llevaran al país al gobierno de Allende y luego a la dic-
tadura de Pinochet. 
6. Otro aspecto central son los temas tabúes: la homosexualidad de 
Andrés en Madre que estás en los cielos, el lesbianismo latente y 
el incesto en El daño, la pedofilia y la bulimia en Al revés del al-
ma, la sexualidad compartida en La mujer de mi vida. 
7. Finalmente la descentración del espacio. En la mayoría de los 
textos aquí analizados las acciones ocurren tanto en Chile (y allí 
en diversas ciudades y regiones) como en el extranjero. En El de-
sierto los acontecimientos tienen lugar en Berlín y Pampa Hundi-
da; en Al revés del alma en Santiago/Valparaíso y en Inglaterra; en 
La mujer de mi vida en Inglaterra y en el sur de Chile y en Santia-
go; en La Ley natural en Santiago, en Holanda y en África. Pero 
también en El daño hay un desplazamiento de la ciudad (sin nom-
bre) al desierto y en Cuando éramos inmortales del campo a la 
ciudad. En El daño, Maturana no le da nombres a los lugares, és-
tos son anónimos; Franz (2005) por su parte inventa Pampa Hun-
dida y Fontaine crea Panguinilahue. 
 
2. La novela glocal y de la memoria: Cuando éramos  
inmortales 
Patrona, créame, no tenemos nada en contra suya. No es cuestión perso-
nal. Ella quería observar la cara del hombre que en ese instante dividía 
su vida en un antes y un después. 
Entonces escupió. El otro no atinó ni a limpiarse. Miraba con espanto 
animal, desconociéndola, desconociéndose, tan extraviado como ella esa 
noche en la que comenzaba para ambos el desconcierto. ¿Era su patrona 
todavía? ¿Seguía siendo mi abuela todavía? También para él, a partir de 
ese salivazo, habría un antes y un después breve (Fontaine 1998: 25). 
De alguna manera ella va creando en él, sin quererlo, la sensación de que 
su historia tiene dos partes: antes y después de él, antes y después de no-
sotros. Y esa segunda parte es absolutamente feliz, absolutamente dolo-
rosa (Fontaine 1998: 59). 
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La historia en Cuando éramos inmortales se desenvuelve en una tríada 
accional centrada en la figura de Emilio-personaje-narrador y en di-
versos niveles. Por una parte tenemos la historia particular de Emilio, 
la historia de su familia y la historia sociopolítica de Chile; por otra, 
una acción que se desplaza entre el mundo de la narración de Emilio a 
Santiago y al latifundio de Panguinilahue. Así tenemos una constela-
ción de personajes tripartita: el mencionado Emilio-narrador, su fami-
lia (su padre Salvador, su madre, Olga (su compañero Ricardo), sus 
hermanos Alberto y Magdalena) y el colegio y su abuela Helena y 
otros personajes de su familia:6 
La narración alterna entre un narrador en tercera persona y la narra-
ción de Emilio en primera persona. El mundo de Emilio está configu-
rado por una serie de elementos cotidianos que recuperan para el lec-
tor un mundo perdido, arcaico, patriarcal, jerárquico y de una aparente 
gran coherencia social. El día comenzaba con el olor del fósforo 
(Fontaine 1998: 44), con el mundo olfatorio, que su padre usaba para 
encender el califont dice Emilio. Fósforo y califont construyen 
un mundo de una unidad inseparable que marcan ese mundo arcaico, 
determinan una identidad cultural y social e identifican al padre en un 
ritual cotidiano, de igual forma funcionan el olor de su bata de baño y 
de su toalla, el contraste entre el olor de la piel de su padre y la de su 
                                                     
6  El esquema lo cito de mi seminario dictado el semestre de invierno 2006/2007 
con el título La movida chilena. 
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madre, el perfume de la madre (Fontaine 1998: 51). Así también el 
ritual del desayuno en la cama, por ejemplo, diseña el mundo del gus-
to y del sabor: las galletas de soda, el pan tostado en un tostador 
de lata, la mantequilla derretida, el dulce de membrillo (Fontaine 
1998: 47), el dulce de mora (Fontaine 1998: 25) o el merengue. 
También tenemos objetos relacionados con espacios determinados, 
tales como el timbre que cuelga de la cabecera de la cama (Fontaine 
1998: 48), las orejas de paila (Fontaine 1998: 61), el yodo, el botiquín, 
el costurero (Fontaine 1998: 66), la bañera, la tapilla (Fontaine 1998: 
91), la plastilina (Fontaine 1998: 105), el lápiz Bic (Fontaine 1998: 
105), un disco de 45 (Fontaine 1998: 122). Hay además todo un mun-
do táctil relacionado con la madre, una relación tendencialmente 
pseudo-incestuosa que se articula, por ejemplo, en la ceremonia de ir a 
dormirse:  
Ahora es de noche. Aprisiono la mano de mi madre, la pongo sobre mi 
almohada y recuesto en ella mi cara. Ese contacto de mi cara y su mano 
borra todos los fantasmas del día y de los sueños. Lo transportan a un Pa-
raíso sólo comparable al que, años después, le darán algunos momentos 
de oración y, todavía más tarde, contemplar el rostro de una mujer una 
mujer con nombre y apellido sobre su almohada. La sensación del dorso 
de su mano hundiéndose un poco en la pluma tiene algo duro y concreto, 
real. Los dedos de su madre, largos y firmes, de uñas cortas, enteras y 
ovaladas, parecen hechos para hacer cosas. No para gesticular ni, mucho 
menos, para languidecer olvidados y atrayentes sobre el brazo de un sofá. 
Las palmas son demasiado rojas, como si acabara de jabonárselas en 
agua caliente. Son manos que planchan sus blusas de seda y las doblan y 
las dejan tal cual estaban en la tienda. Es volverlas nuevas otra vez. 
Cuando su cachete se amolda a los montículos de esa mano que disipa 
los temores a veces huele a jabón de glicerina con limón, y él sabe que 
del otro lado, pegada a la funda, esa piel es sana y colorada. La cara del 
niño cabe entera en esa mano grande, como si viniera saliendo de ella. 
 No te vayas todavía, mamá. Quiero estar contigo otro ratito. 
Esto obra prodigios. Derrota, a veces, incluso al padre que desde el pri-
mer piso la llama con cierta impaciencia, alegando que la comida está lis-
ta y Graciela sólo aguarda su señal para servirla. 
Es posible que ese reposo del rostro sobre la mano de su madre en la al-
mohada se hunda en las neblinas más espesas del recuerdo. Es posible 
que ese gesto de reunión sea anterior al lenguaje y represente en su me-
moria la primera tentativa de superación del desgarro original. Puede ser. 
Pero a Emilio, en el colegio, le irían enseñando eso exactamente al revés: 
ese gesto, y también el rezo, y, por cierto, el amor por una mujer, eran 
anticipos, intentos de alcanzar un estado de reunión total que sólo se con-
seguía en plenitud después de la muerte: «Nos creaste para ti, Señor», re-
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petían con pasión incansable los curas del colegio, «y en Ti». Y entonces 
esa angustia, esa escisión que se transformaba, por ejemplo, en puntadas 
al estómago los domingos por la tarde o en inmotivadas rachas de dis-
conformidad, desánimo y anemia espiritual, lo acompañaría siempre y así 
debía ser, porque eran la prueba de que su lugar natural era otro y nada 
de aquí podría bastarle (Fontaine 1998: 50-51). 
Sentimientos que convirtiéndose en celos enfermizos conducen luego 
al odio, a la violencia y casi al asesinato de un amante de su madre. 
Esta escena es una cristalización del desorden, del cambio que tanto 
Emilio en su espacio privado y en toda una sociedad va a experimen-
tar: la ruptura con todo un sistema caduco. La historia privada se con-
funde con la Gran historia, son las pequeñas historias que construyen 
la grande. Es el testimonio de Julia Bartolini en Madre que estás en 
los cielos de Pablo Simonetti al escribir su testimonio, la historia de su 
familia que nos abre una ventana para la historia de las migraciones y 
de la inmigración italiana a Chile en la primera mitad del siglo XX, su 
trato social con la oligarquía chilena, la descripción de los prejuicios y 
estereotipos y la situación de la comunidad italiana durante la Segunda 
Guerra Mundial y su posición frente a Mussolini. Julia representa las 
transformaciones de la mujer chilena del siglo veinte y de toda una 
sociedad. Tenemos así una historia de amor de una relación triangular 
entre Theo, Clara y Antonio en La mujer de mi vida que nos revela a 
través de un agujero tanto la vida en el exilio, pero particularmente el 
regreso de exiliados a Chile con una mentalidad, ideología y utopía 
que se ha transformado obsoleta y nos muestra cómo Antonio frente 
a su fracaso de realizar sus ideales revolucionarios se quiebra y se 
inventa una biografía que aparentemente lo lleva al final al suicido. 
Guelfenbein trata el conflicto de la memoria de antaño, que acuña la 
identidad y personalidad de un individuo, con las fuertes realidades y 
transformaciones que ha producido el transcurso del tiempo. Es la 
escena retrospectiva, en una especie de stream of consciousness de 
Clara, del momento en que miembros de la policía secreta golpean y 
secuestran al padre que es el motivo del exilio de Clara y su madre, 
que nos dan la idea del terror circundante, mas sin hacer de ello un 
tema o una anécdota: es un chispazo que ilumina por unos segundos 
toda una época.  
Las citas que encabezan este apartado ponen en relieve varias 
equivalencias: la fórmula un antes y un después dividen la vida de 
Olga en antes y después de conocer a Salvador, su marido, en un 
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antes y después de una sociedad agraria contra la cual los campesinos 
se rebelan, en un antes y después de una sociedad arcaica de Helena, 
la abuela, en un antes y después de Salvador quien se dedicaba al 
fundo y así en un antes y después de la vida de Emilio. De esta for-
ma coinciden las vidas particulares con la vida de un clan y con la 
historia de Chile como se comienza a perfilar bajo el gobierno de 
Allende, donde se produce una radicalización de la reforma agraria 
comenzada por Frei. Mas esta estructura del antes y el después es 
visionaria, ya que incluye y anuncia la separación de Olga y Salvador, 
la disolución del clan y de una sociedad patriarcal y cambios políticos 
de trascendencia histórica. En esa ínfima escena donde se contraponen 
los rituales de la Semana Santa con el beso colectivo al Cristo colgado 
en la pared y el escupitajo que le da la abuela a un campesino subver-
sivo, evoca todo un mundo de cambios y anuncia uno muy turbulento 
que pasará por el gobierno de Allende y llegará al golpe de estado de 
Pinochet. En una prolepsis Fontaine incrusta en ese mundo ritual idíli-
co la violencia que habría de surgir algunos años más tarde: 
Entonces, en medio de un silencio expectante, se incorpora la patrona de 
su reclinatorio en felpa azul y, pálida y larga como una vela de convento, 
avanza apretando en su mano el rosario de piedras de amatista, y cruza la 
línea limítrofe trazada por la reja. Se desploma sobre el Cristo indio y, 
con ambas rodillas en el suelo, besa tres veces sus pies. Luego se apoya 
en un brazo del cura para alzarse de su postración y regresa con paso 
cansino a su sitio cerca de la Virgen. Y a continuación, se arrodillan y 
besan su hija Catalina y su hija Susana, y mi madre y mi padre, y sus 
yernos y todos los primos, forzados a hacerlo dominando el asco, y luego 
la señora Josefina y don Pedro y las empleadas, las mamas, y los mozos 
de las casas, y la señora de Evaristo y Evaristo, y la señora del Chico Iba-
rra y el Chico Ibarra, y Espiridión, y la señora de Samuel y Samuel, y la 
señora Herminia, y así hasta el último peón del fundo y sin faltar ningu-
no. 
Los besos se amontonan sobre el mismo punto: los pies clavados del 
Cristo indio; y era imposible no pensar, mientras pasaban los jornaleros, 
en la saliva de la patrona mezclándose con la de todos ellos en sus bocas. 
Porque ese besar de los pies clavados del indio se transmutaba en un be-
sar del rastro del beso de mi abuela. Ese beso colectivo sellaba, a través 
de los pies del Cristo, nuestra alianza en las lejanías de los Andes, en el 
cajón de Panguinilahue, de generación en generación. 
Fue esa alianza la que se cortaría una madrugada, pocos años más tarde, 
cuando el parque y los corredores de las casas se llenaron de ponchos y 
rostros atraidorados, como dijo mi abuela. Salió a la fuerza, pero cami-
nando enhiesta y digna como una espartana destronada. Se apoyaba ape-
nas, casi por pura distinción, en el brazo de Emilio. Y cuando el Sunco, 
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adelantándose al chofer, en un gesto de respeto inesperado le abrió la 
puerta del jeep que la arrancaría de su casa para siempre, ella se detuvo 
demasiado cerca. Patrona, no tenemos nada en contra suya. No es cues-
tión personal. Ella quería observar la cara del hombre que en ese instan-
te dividía su vida en un antes y un después. En el silencio oscuro se en-
cendían y apagaban brillos de ojos y destellos de luna en las hechonas. 
Era el hijo del Chico Ibarra, el tractorista, y de la Rosa, que venía a las 
casas a ayudar y a hacer dulce de membrillo y mermelada de mora. Era el 
hermano de la Irma, su Irma querida, que cada mañana, después de dejar-
le la mesita del desayuno en la cama, echaba a correr las llaves de la tina 
y le sacaba del ropero la ropa que se iba a poner ese día. Los pañales y 
calzones que ha usado ese niño venían en el ajuar que regalaba para Re-
yes a las que iban a parir ese año. El accidente se produjo un día en que 
ella no estaba. Dicen que se oyó un grito. Nunca volverían a oír nada pa-
recido. Nadie lo pudo olvidar más. Ni los ojos del niño mirando lo que 
faltaba. Después se desmayó. Demoraron en encontrarlo. Había saltado 
lejos y quedó entre unos cipreses recién aserrados. 
Sí. Se lo habían advertido hacía meses. El cabecilla de la revuelta era ése. 
¡Carajo!, le dijo sin gritar. Pero lo oyeron todos. Su nariz larga y del-
gada se aproximó. Pareció que ya tocaba la nariz ancha del Sunco. En-
tonces le escupió. El otro no atinó ni a limpiarse. Miraba con espanto 
animal, desconociéndola, desconociéndose, tan extraviado como ella esa 
noche en la que comenzaba para ambos el desconcierto. ¿Era su patrona 
todavía? ¿Seguía siendo mi abuela todavía? También para él, a partir de 
ese salivazo, habría un antes largo y un después breve. Pero, claro, en ese 
momento él pensaba lo contrario. Espoleaba el caballo de su hora y sal-
taba sin miedo los obstáculos. Sentía que el futuro se le abría, impalpable 
como la luz que empezaba a adelgazar la noche. 
Cuando el jeep cruzó el portón, le tomé la mano a mi abuela y estaba 
muy fría. Se desmoronó en mis brazos como una muñeca hecha pedazos. 
Apresada en su interior con su voz seca, sin llanto, gemía el alma de una 
niñita que no quería, que ya no sabría ser consolada. 
Concluido el rito del beso, el sacerdote se puso de nuevo la casulla, tomó 
del suelo la cruz y volviendo sobre sus pasos la dejó del lado del altar, 
sobre la columna salomónica. Finalmente, cerrada la cancela de la reja de 
hierro forjado, inició un Tantum ergo... que acompañaron a la abuela y 
la señora Josefina con voz clara, y los demás en un murmullo. Y ese in-
dio rendido pendería de esa cruz, de la reja hacia el altar, hasta el Viernes 
Santo del próximo año. 
Los primos se acercaron al altar a apagar las velas que ardían entre flore-
ros y chamuscaban, a veces, alguna flor. Emilio se sube a la espalda pe-
gajosa de Alberto para alcanzarlas y ese olor a mecha humeante se enre-
daba con el de su polera y las ilusiones y sus botas impregnadas por el 
sudor de los caballos. Alberto le pasa dos candelabros de los grandes de 
más arriba a su abuela y ella avanza hasta el comulgatorio y se detiene 
con una vela encendida en cada mano. Un montón de niñitos morenos 
brotan de los bancos y se abalanzan a apagarlas en un griterío. El tío 
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Eduardo se relame los labios pensando, le dice a Alberto, en el queso 
chanco y algo más que esperan en la galería. Claro que no habrá pisco 
sour hasta mañana. Pero tiene un pálpito. El aperitivo de esta Semana 
Santa, quizás por qué está tan seguro, será menos austero. Se equivoca. 
Como siempre, sólo habrá galletitas saladas y agua. La suegra querida 
es incorruptible, Eduardo, se ríe el tío Ismael desde su altura: Ayuno y 
abstinencia. Hasta el sábado. ¿Está claro? De aquí para abajo la comezón 
del hambre: ayuno y abstinencia. Semana Santa, Eduardo... (Fontaine 
1998: 24-27). 
De esta forma se contrastan ambos mundos irreconciliables. 
Emilio es el ícono de la desintegración de todo un sistema, el vo-
yeurismo acústico: 
Tengo a alguien encima. Trato de respirar y no puedo. Me había acostado 
bajo de los cojines del sofá por esconderme. Los ladrones se sentaron en-
cima. Es absurdo, se dice. Él es grande para eso. Me aplastan. Me estoy 
casi asfixiando, pero si me moviera o gritara, los gángsters me balearían 
de inmediato. No hay escapatoria. Saco apenas la nariz por un huequito 
entre los cojines. Lo peor es que la respiración entrecortada de Emilio es 
ruidosa. Los asaltantes al echarse hacia atrás, lo oprimen más y más. 
Emilio aceza penosamente. Ahora empiezan a inquietarse. Tengo dema-
siado calor. Uno de ellos gira la cabeza hacia los cojines y Emilio ve su 
mirada torva. Me encojo cerrando los ojos en esa oscuridad con olor a 
felpo y a polvo. La angustia me sube del estómago a la garganta. 
Abro los ojos. Transpiraba y el corazón le sacudía el cuerpo. No había 
sofá ni gángsters. Estaba en su cama. Cierro los ojos y los cojines vuel-
ven a achatarme cara y pulmones. Me falta el aire. Es verdad, me asfixio. 
Una hilacha me hace cosquillas en la nariz y aspiro olor a polvo y calor. 
Los de arriba carraspean. Abro los ojos. La cortina cuelga en paz sobre la 
ventana. Me recuesto sobre el costado derecho, según me aconseja mi 
madre. 
Un temblor de miedo me recorre de la cabeza a los pies. Ahora contengo 
la respiración y escucho. Sí. Están estrangulando a alguien. Es un quejido 
de asfixia. Viene de abajo, del living. ¿Su madre? ¿Qué sucedía? Pues 
era ella, no cabía duda... Ese lamento ahogado. ¿Quién? ¿Y ese otro ron-
quido de asesino? ¿Su padre? No. No era verdad, por supuesto. Era otra 
trampa de su mente enfermiza, otra de esas situaciones del sueño, absolu-
tamente real e indistinguible, sólo que no hay modo de reconciliarla con 
esas otras situaciones, también absolutamente reales e indistinguibles, y 
con esta memoria de ellas que se llama vigilia. Pero en este momento 
Emilio está en el borde y salta de un mundo a otro que niega el anterior.  
Pero, ¿qué hago aquí, inmovilizado por el terror? No hay tiempo que 
perder. Su madre agoniza. Salió del cuarto y, pese a sus precauciones, el 
maldito tercer escalón crujió como siempre. Me detengo. Una explosión 
de llanto me traspasa el alma. ¿Mamá? Me responde un alarido inaudito, 
no sé de quién, de qué animal. Y, en verdad, me sofoca de nuevo la pre-
sión de los cojines de felpa polvorienta y el aire raspa mi garganta. Un 
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gemido desgarrador me devuelve a la escalera y sigo bajando los pelda-
ños. ¡Mamá! Entonces oí sus carcajadas. 
Retrocedí como un caracol al que se da un papirote en la punta de las an-
tenas. Estaba en el hall y sólo atiné a volar con ganas de desaparecer para 
siempre al interior de mi concha blanca y blanda. 
Nadie me vio, nadie me oyó. Y yo no vi nada, ni vi nada. Oí, solamente, 
su risa plena, segura, envolvente. Y me estremecían, eso sí, las convul-
siones y un llanto filoso se atascaba demorándose en mi pecho sin poder 
desatarse. No vi nada, lo juro. Pero encogido, retorciéndome como el ca-
racol, los ojos duros y secos, las orejas bajo el cobertor, no conseguía 
apartar de mis oídos esas risas trenzándose. 
Mamá: para, por favor, mamá. No más. No. Para, mamá mía. Y yo no era 
capaz de separarme de eso que se me repetía, pese a las orejas protegidas 
por el grueso cobertor de plumas, pese a que yo no aguantaba un segundo 
más, mamá, eso que no podía escuchar y no sabía qué era, qué horror 
nuevo. Mamá: para, por lo que más quieras, que me haría estallar la ca-
beza de un momento a otro, que me volvería loco oír eso sólo una vez 
más. Ay, mamá (Fontaine 1998: 130-132). 
También el casi asesinato es la expresión de un sistema en disolución: 
A la noche siguiente, sentí el Buick y me asomé a la ventana. Atravesó el 
jardín de adelante con su abrigo azul y entro a la casa con su propia llave. 
Emilio, registra el fantasma, no titubea. Una vez que ha cerrado la puerta 
del living espera treinta minutos por reloj. Se vistió sin encender la luz y, 
por supuesto, acompañado por su incansable fantasma, bajó las escaleras 
muy, muy lentamente con los zapatos en una mano y una manta en la 
otra. Cruza la puerta batiente del repostero y entra a la cocina. Del farol 
llegaba una luz débil. Saqué del cajón el cuchillo largo y delgado de la 
carne. No se decía: voy a matarlo. No se preguntaba: ¿cómo será la sen-
sación de entrar en su carne con este filo, habrá que hacer mucha fuerza o 
resbalará solo? Palpó el filo con la yema del dedo índice: sí, dije, sí. Y la 
sombra lo supo. Un momento después se arropaba con la manta detrás 
del pitisporo que, junto a la puerta de reja, disimulaba la caja del medidor 
de la luz. La espera fue larga. 
Cuando ya casi desistía, vencido por el sueño y el frío, lo sintió venir. 
Emilio se encaramó a la caseta del medidor. El hombre del abrigo azul 
cerró con suavidad la puerta de calle sin echarle llave y avanzó luego rá-
pidamente por el antejardín. No pudo ver su cara. Sus zapatos negros de 
buena calidad se hundían presurosos y sin hacer ruido en el pasto húme-
do. Quería evitar, sin duda, el sonido de sus pisadas en el caminito de 
adoquines. Huía como un gato atravesando por el pasto. Se detuvo ante 
la puerta de reja y se metió la mano al bolsillo buscando la llave. El farol 
lo iluminaba cuando Emilio saltó sobre él gritando ¡ladrón, ladrón!. 
La cuchilla resbala por el pelaje suave de cachemira. Se oye un gritito de 
espanto. Caen confundidos. Se para ágilmente del suelo y lo apunta con 
su arma carnicera. Entonces le vi la cara: había perdido los anteojos y 
miraba desorientado. Un mechón le caía desordenado sobre la frente 
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abriéndole el pelo y exhibiendo toda su calvicie. Con la frente arrugada, 
los ojos fuera de sus órbitas, la boca crispada y vacilante estaba tirado de 
espaldas en los adoquines. Levantaba un pie mostrando la suela de un 
zapato como para detenerlo. 
Tú debes ser Emilio balbucea con labios temblorosos. No hagas eso; 
ten cuidado, Emilio. Soy un amigo de tu mamá, Emilio. No soy ningún 
ladrón. Llamemos a tu mamá, Emilio. No, Emilio, cálmate. No hagas na-
da hasta que llegue tu mamá. No voy a moverme. Espera, Emilio. 
Hablaba y se iba convenciendo de que yo jamás pude haberlo confundido 
con un ladrón. Trataba de sonreír, pero en su boca la sonrisa se deshacía 
sin alcanzar a formarse. Emilio dos veces había hecho como que lo ata-
caba, y él giraba ofreciendo al cuchillo la suela de su espléndido zapato, 
y musitaba: No, Emilio, no; te vas a arrepentir. Por tu mamá, soy un 
amigo de tu mamá, por tu mamá no lo hagas. Se le había arremangado 
el pantalón. Emilio contemplaba los pelos en la pierna desamparada. 
Bastaba un breve movimiento de muñeca y codo para tajear esa pantorri-
lla blancucha. ¿Por qué no lo hacía? ¿Por qué le permitía seguir hablán-
dole desde esa posición grotesca? ¿Quería prolongar el miedo del venci-
do y exacerbar su venganza? Su fantasma lo observaba con el cuchillo en 
alto y tomaba nota. Emilio, comprobaba su espectador omnisciente, no 
siente miedo. Ni siquiera odio o ira siente. Le da lo mismo lo que pase. 
Aunque si algo siente, es despecho. Pero no por este pobre hombre con 
su abrigo de cachemira azul desparramado sobre los adoquines, que le 
habla tembloroso levantando el zapato desde el suelo, sino por algo más 
general e indeterminado. El despecho, como el smog que vela la cordille-
ra nevada frente a Santiago, borronea el brillo de la vida. Y entretanto, 
sigue durando esa cuchillada inminente. 
El enemigo está ahí, derrotado, disponible como una víctima. Tiene la 
nariz afilada y aguileña, el arco de las cejas tupidas bien formado, el 
mentón levantado. A pesar de la pelada y el ceño, es más joven que su 
padre. Tiene cinco hijos, ha dicho Gabriela. ¿Por qué cinco y no seis? Y 
es un abogado. El pantalón oscuro, arremangado por la caída, los zapatos 
lustrosos, la corbata a rayas, las colleras de oro, en fin, ese calcetín reco-
gido... ¿Volverá ahora a su casa, besará a sus hijos dormidos y se meterá 
a la cama de su esposa soñolienta? Busca con angustia la mirada de Emi-
lio. La voz, la medida que pasa el susto primero, se hace más apacigua-
dora. Al principio ha obedecido la orden de no moverse. La sumisión ins-
tantánea lo ha complacido y lo ha hecho pensar en lo absurdo que habría 
sido pedir ayuda al pobre viejo del saco. Él solo se bastaba para liquidar 
al ladrón. 
Pero al ir explorando esa nariz delgada, levemente curva, que sujeta los 
anteojos caídos en los adoquines, sin duda una nariz particular, y las ce-
jas, los labios tiritones de este hombre postrado, vulnerable, el mérito de 
la acción se va destiñendo insensiblemente, perdiendo brillo como todo 
lo demás. ¿Así es que esa mano de dedos con coyunturas gruesas y uñas 
parejas, recortadas, acarician el rostro de su madre y se aprietan a la piel 
pura de su espalda? Esa mano con anillo de matrimonio se abre demasia-
do cerca del cuchillo. Es facilísimo contestar a su súplica con un corte 
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rápido. La sangre derramándose lo obligaría a retroceder a su lugar, junto 
a los adoquines. Porque el hombre se ha incorporado y alarga esa mano 
iluminado por el farol pidiéndome el cuchillo y repitiendo «Emilio, Emi-
lio» con insistencia, con tono grave y sedante. El fantasma se da cuenta 
de que Emilio lo escucha cada vez de más lejos. El smog se espesa, in-
terponiendo entre él y el mundo esa templada voz de barítono. 
Concentra la energía que le queda observando las yemas de esos dedos 
que se muestran como si la mano esperara una moneda. Son dedos con-
cretos que se curvan de una manera indesmentiblemente real y propia. 
Son los dedos de ese señor que está ahí, no hay caso. De un solo tajo po-
dría herir a lo menos dos y quizás tres de esas yemas miserables. La san-
gre salta como si fuera el jugo de una fruta y el hombre retira la mano 
mirándosela horrorizado. El tajo en el pulgar alterará para siempre su 
huella digital. Ha hecho sufrir a mi madre. Porque mi padre no está. 
Además ha desobedecido mis órdenes, se ha enderezado estirando esa 
mano y ahora suavemente se levanta hasta alcanzar toda su estatura. Si-
gue pidiendo con la mano estirada. Sí; es más bajo que mi padre y más 
joven. Se ha llevado la otra mano a la cara. Son los anteojos; trata de po-
nerse los anteojos. Pero están rotos y se los saca porque, dice, todavía ve 
menos con ellos. De todas formas se los pone. Con el abrigo embarrado, 
el enemigo se desvanece. Respira, aceza casi, y repite mi nombre, frunce 
los ojos miopes tratando de enfocarme y adelante las yemas de los dedos, 
la mano extendida del que pide y trata de sonreír. 
Siento su olor a miedo, su aliento alterado. 
Es una comprobación difícil. Pero sí; es su olor lo que huele, y cuando 
abraza y besa a mi madre ese aliento ha de fundirse con el de ella. Es di-
fícil no volverse loco al pensarlo. Y, por supuesto, es otro aliento que el 
de ella, que el mío o de Alberto, que el de mi padre. Es un aliento ente-
ramente ajeno y distinto. No se parece ni al del señor González ni al del 
padre Ramírez, ni al de nadie que conozca. Es el de él, como lo es su 
huella digital o los lentes de sus anteojos hechos sólo para sus ojos. Pero 
para sus cinco hijos ese aliento será natural y propio, el aliento del papá.  
Un golpe en los adoquines, el sonido de una rasmilladura: una sucesión 
de destellos metálicos queda girando a la luz blanca del farol. Con una 
lentitud increíble, como si de repente su cuerpo pesara ciento cincuenta 
kilos, Emilio arrastra los pies hacia el garaje. Deja el cuerpo del delito y 
ofrece su espalda indefensa. Nada importa ya, nada existe, salvo un dolor 
cansado, la pena que me muele los intestinos, algo que arde y se me soli-
difica adentro quemando como si me hubiera tragado un jarro de lava 
volcánica. No hubo lágrimas. Más bien un aturdimiento. Sostenía, al  
entrar al garaje, el saco de carbón de su cuerpo sucio. Y dolía, sí, cómo 
dolía no tener ya a nadie ni a nada; nada más que a ese saco de carne  
sometido a la constante e indiferente y muda fuerza de gravedad (Fon-
taine 1998: 148-153). 
Esta escena abre toda una ventana de informaciones sobre el futuro 
gobierno de Allende y la historia de Emilio y de su clan son como las 
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historias de las otras novelas el resultado de aquello que Benjamin 
denominaba una construcción de montaje de pequeñísimos, pero pre-
cisos fragmentos de una construcción mayor para así poder captar la 
Gran historia, la historia en su totalidad: 
La primera etapa de ese camino va a ser introducir el principio del mon-
taje en la historia. Esto es, de llegar a las grandes construcciones partien-
do de las más pequeñas, agudas y cortantes partes de la construcción. Sí, 
en el análisis de pequeños y determinados momentos descubrir el cristal 
de la historia total. [...] De aprehender la construcción de la historia como 
tal (Benjamin 1983: [N 2, 6], 575).7 
 
3. Resumen 
El creador poético-literario (por ejemplo, los narradores aquí elegidos) 
se encuentra en una situación privilegiada: ellos son quienes hacen 
que lo nuevo, lo tabú salga a la superficie y sea debatido. La literatura 
es uno de los lugares privilegiados de la individualidad y donde la 
diferencia del individuo y su identidad encuentran un espacio y un 
contexto adecuado de tratamiento. El creador, inconsciente o cons-
cientemente, sin quererlo o queriéndolo, manifiesta la crisis: la litera-
tura irrumpe, nace de la crisis, del conflicto, de lo conflictivo. La lite-
ratura analiza con la perfección de un bisturí la realidad contemporá-
nea, anticipa lo porvenir y articula las tensiones entre el yo y el 
mundo, entre norma y deseo, pone a disposición un diagnóstico repre-
sentado como ficción, que no es otra cosa más que grandes y duras 
verdades, la literatura es el refugio y el medio más íntimo que tiene el 
sujeto. 
Existe el prejuicio que se establece hasta más tardar en la Ilustra-
ción europea, en su ideología del progreso, que la literatura o el arte, y 
con ello las ciencias que los acompañan, no obedecen a las reglas del 
progreso y del avance humano. Esta ideología se establece definitiva-
mente en la Modernidad y se conserva hasta hoy en día. Pero esta 
ideología descuida el aspecto de que la Ilustración fue en primer lugar 
letrada y su representación fue la Enciclopedia: la recopilación del 
                                                     
7  Die erste Etappe dieses Weges wird sein, das Prinzip der Montage in die Ge-
schichte zu übernehmen. Also die großen Konstruktionen aus kleinsten, scharf 
und schneidend konfektionierten Baugliedern zu erreichen. Ja in der Analyse des 
kleinen Einzelmoments den Kristall des Totalgeschehens zu entdecken. [...] Die 
Konstruktion der Geschichte als solche zu erfassen (Benjamin 1983: [N 2, 6] 
575). 
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conocimiento para aumentar y difundir el conocimiento humano y así 
contribuir a su desarrollo: savoir, raison y sensibilité son los tres pila-
res de la Ilustración francesa y la novela puede reunir en sí una sensi-
bilidad capaz de transmitir al lector el saber y la razón en forma emo-
tiva. Por ello, los filósofos recurren a la novela para transportar los 
ideales de la Ilustración. Así, Diderot alaba a Richardson, al autor de 
Pamela, or virtue rewarded (1740) y de Clarissa or the History of a 
Young Lady (1748-1751), en su famosa éloge: 
O Richardson!... Jétais, au sortir de la lecture, ce quest un homme à la 
fin dune journée quil a employée à faire le bien. Javais parcouru dans 
lintervalle de quelques heures un grand nombre de situation, que la vie 
la plus longue offre à peine dans toute sa durée. Javais entendu les vrais 
discours des passions; javais vu les ressorts de lintérêt et de lamour-
propre jouer en cent façons diverses; jétais devenu spectateur dune 
multitude dincidents, je sentais que javais acquis de lexpérience (Dide-
rot 1951: 1060). 
Diderot obtiene de la lectura una experiencia fundamental sobre la 
vida y esta fórmula nos lleva a aquello que caracteriza a la literatura 
que se ocupa del individuo y de su situación en el mundo. La literatura 
en forma intencional o intuitiva, en forma general y particular basán-
dose en la ficción, en un juego de representaciones nos sumerge en un 
mundo de innumerables posibilidades y experiencias, la teoría tiene el 
deber y la tarea de sacar a luz los diversos discursos y el vasto y com-
plejo conocimiento de lo inscrito en cada línea o palabra en la literatu-
ra.  
La literatura se transforma en el siglo XVIII, como lo demuestra el 
elogio de Diderot a la contribución de la novela para la descripción de 
la vida y del sujeto, en una fuente de conocimiento tan legítima como 
otros tipos de fuentes. En la literatura, por ejemplo en la novela, en-
contramos representaciones de sistemas normativos, de valores mora-
les, religiosos, sociales, de sistemas discursivos y de diversos disposi-
tivos, como lo demuestra Foucault en sus obras. La literatura es, por 
ello, una transportadora de informaciones vitales de una época.  
La cultura en general, la literatura y el arte son campos estratégi-
cos de la Ilustración y del desarrollo y manifestación de un sujeto 
autónomo, reflexivo y por ello responsable, como Kant lo formula en 
su famoso lema de 1783: Aufklärung ist der Ausgang des Menschen 
aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit (Kant 1783: 481) 
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(Ilustración es la salida del ser humano de su inocencia e inmadurez 
producida por su propia culpa). 
 
Le Goff formula en el contexto de la nouvelle histoire: 
Lhistoire nouvelle a élargi le champ du document historique; à lhistoire 
de Langlois et de Seignobos essentiellement fondée sur les textes, sur le 
document écrit, elle a substitué une histoire fondée sur une multiplicité 
de documents: écrits de toutes sortes, documents figurés, produits de 
fouilles archéologiques, documents oraux, etc. Une statistique, une 
courbe des prix, une photographie, un film ou, pour un passé plus loin-
tain, du pollen fossile, un outil, un ex-voto sont, pour lhistoire nou-
velle, des documents de premier ordre (Le Goff [1978] 21988: 38). 
Las novelas aludidas, y muy particularmente Cuando éramos inmorta-
les, nos confirman que hay y que sigue habiendo una literatura muy 
subversiva y de alto vuelo, que no es ni una literatura conformista, 
ni una literatura resignada, ni una literatura escapista y que se 
esconde detrás del cinismo, del esteticismo que se adapta al comercio 
de una parte negativa de la cultura globalizada, sino una literatura que 
es capaz de practicar el oficio literario en forma virtuosa, de producir 
textos entrelazados en una enorme textura de intertextualidades y 
transtextualidades, de juegos literarios y metatextuales, pero sin ma-
nierismos ni compromisos con el main stream y que tienen la capa-
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